2009媽媽一輩子沒有加入健保

　這三天不知道是中了新冠、流感、感冒、還是諾羅的哪一種，拉肚子而且吃不下。大前天本來中午的課表是雞腿炒飯、金針湯、小白菜、滷蛋，結果下午三點多才去吃，而且只點一碗餛飩麵，結果是餛飩七顆只吃了五顆，麵大概吃不到一半。

　老闆娘問怎麼這麼晚吃這麼少，我回就生病了啊。續問沒去看醫生喔，續回自己會好的病幹嘛去看醫生。續問繳那麼多健保費不就虧大了，續回就當作做功德啊。

　我在什麼時候發現媽媽沒有健保，五年前的現在，疫情一開始即將要強制戴口罩的時候。當時口罩數量不足，採社會主義配給制，憑健保卡每人每個禮拜購買三個口罩。

　我到區公所還有健保署一問，媽媽果然沒有健保，衙門還以為媽媽長久居住國外，我則回媽媽一輩子沒出過國，護照都沒有。

　印象裏，媽媽很少生病，生病時從未去看醫生。看醫生留下的痕跡，只有兩顆假牙吧。我有一天叫媽媽吃快一點的時候，媽媽指著左臉頰說「chhūn chit nn̄g khí hō pō͘」剩下這兩顆牙可以嚼。當然沒有健保，全自費。

　我來猜猜媽媽怎麼不辦健保呢。一開始媽媽一定有收到通知，也想去辦健保，一到衙門時，當官一問有沒有子女在工作，要跟著子女一起保喔。然後媽媽決定幫我省錢，沒告訴我，我也沒留意疏忽，於是媽媽一輩子都沒健保。

　媽媽的健保卡一直收在我的皮夾裏，唯一的用途就是買配給的口罩，後來口罩量充足健保卡也用不著了。媽媽這輩子沒有自己拿健保卡去醫院，最後一天倒下時，是我拿著健保卡送醫。如果不急救自然走的話，媽媽就成了沒有健保的一生。