2195小時候每天都會來的麵包車

　每天下午三點準時出現一輛，下午四點再出現另外一輛。開進板橋房子的巷子口，預錄好的促銷叫賣，用喇叭向全巷子廣播。

　下午三點的那一輛出現時，先來一段小丑魔術之類的音樂，然後「kīm-tāi-hoat kīm-tāi-hoat, kīm-tāi-hoat 麵包 kīm-tāi-hoat 蛋糕 iū ko lâi--lo͘h, khah kin lai boe 麵包蛋糕」，「金大發金大發，金大發麵包金大發蛋糕又來了，趕快來買麵包蛋糕」。然後小丑音樂和這段叫賣，依序循環播放。音量很大，俗又有力，整條巷子都聽得很清楚。

　聽完第一輪，我都會向媽媽說「ta-na ta-na ko lāi--ah （音樂）又來了」。媽媽沒有打算要買，我也不會吵著要吃，印象裏有買過一次。媽媽常在家裏備有可口奶滋、義美夾心酥、蘇打餅等等餅乾，我也很少在吃。

　下午四點那輛，則是福利麵包公司的車。廣播音量不大，有些部分還聽不清楚，因此我不會背。與三家黨國新聞播報同等級的標準國語，溫文儒雅的氣質，像極了上班族在會議室的簡報推銷。和金大發的風格強烈明顯的對比，金大發是本土路邊攤台語精力充沛的形象，福利則是外省形象。印象裏也是買過一次。

　退休後帶媽媽出門吃飯，才知道福利麵包在台北市仁愛路四段，火車站大廳有一個攤位。四十幾年前，這輛麵包車的活動範圍這麼廣啊，連板橋中和交界的小巷子都有觸及。

　小時候我很少吃西點麵包蛋糕，有的話只有一種，波羅麵包。後來我自己去買麵包的時候，一開始也只會買波羅麵包，過了好一陣子才知道可以換口味買其他種麵包。